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(о неопубликованной книге А.А. Борового «Достоевский»)

Часть I

П.В. РЯБОВ

В начале ХХ в. в мире нарастает интерес к творчеству Федора Михай-
ловича Достоевского. Приходит понимание, что оно содержит – если не 
ответы, то ключевые вопросы современности, и что Достоевский был не 
только писателем, но и философом, без обращения к которому осмысле-
ние катастрофического опыта настоящего невозможно. Выходят важней-
шие труды о Достоевском: Л.И. Шестова, Н.А. Бердяева, В.В. Розанова, 
Н.О. Лосского, Д.С. Мережковского, М.М. Бахтина... Растущее экзистен-
циальное течение в философии вдохновляется его творчеством. 

Однако в СССР на эти дискуссии влияла идеология формирующегося 
тоталитаризма, начавшая поход против «реакционного» писателя и «до-
стоевщины». К нему обращались, в основном, религиозные мыслители, 
оказавшиеся в эмиграции. Партийные надзиратели за культурой обли-
чали Достоевского, создав образ клерикального и антиреволюционного, 
полузапретного писателя (этот карикатурный образ – с обратным оце-
нивающим знаком – оказался весьма востребован ныне). 

Что до авторов социалистических, но далеких от большевизма, то они 
относились к творчеству писателя безразлично-прохладно. Народник, 
властитель дум многих читателей Н.К. Михайловский называл его «пси-
хиатрическом талантом», укоряя за увлечение «эксцентрическими идея-
ми и патологическими явлениями»1. Позиция П.А. Кропоткина была 
сходной: «У Достоевского страницы высокого реализма переплетаются 
самыми фантастическими эпизодами или страницами самых искус-
ственных теоретических споров и разговоров, в которых автор изложил 
свои собственные сомнения», а его герои «страдают какой-либо психи-
ческой болезнью или являются жертвой нравственной извращенности»2. 
Такой уровень понимания философии Достоевского характерен для 
большинства анархических авторов начала ХХ в.

На этом фоне резко выделяется растущий с годами интерес к мысли 
Достоевского у Алексея Алексеевича Борового (1875 – 1935) – наиболее 
значительного анархического философа России первой трети ХХ в.3 
Выступив против официозных стереотипов в отношении писателя и 
против недооценки его философии своими единомышленниками, Бо-
ровой сделал его мысли (наряду с идеями А. Бергсона, М.А. Бакунина, 
М. Штирнера, Ф. Ницше) важной частью идейного синтеза по превраще-
нию анархизма в полнокровное современное мировоззрение. Последние 
15 лет своей жизни Боровой отчасти посвятил созданию фундаменталь-



122 Русское интеллектуальное наследие

ного труда о писателе. Книга «Достоевский», не опубликованная до сих 
пор, находится в фонде Борового в Российском государственном архиве 
литературы и искусства (РГАЛИ, Ф.1023. Оп. 1. Д. 113).

Как возник у анархиста интерес к писателю? В юности Алексей не 
сразу понял и принял его книги. Как он признается в мемуарах (тоже 
неизданных до сих пор): «Достоевский. В гимназические годы я почти 
не знал его... Казалось все – сложным, запутанным, тяжелым. Но вот 
уже студентом читаю популярную книжечку С. Андреевского, потом 
известную работу Волынского. И я впервые приник к “Карамазовым” и 

“Бесам”. С тех пор я никогда не отходил от Достоевского. Я затруднился 
бы сказать – по скольку раз я читал “Карамазовых”, “Идиота”, “Бесов”, 

“Записки из подполья”, “Зимние заметки”... “Карамазовых”, наверное, 
прочел с начала до конца не менее двадцати раз. И Достоевский незримо, 
незаметно для меня самого, сыграл в образовании моего мировоззре-
ния – исключительную роль. Многое, разумеется, в студенческие годы 
оставалось для меня непонятым. Многое было не по плечу. От многого 
я отталкивался моим политическим сознанием. Но я не мог не волно-
ваться, чувствуя повсюду в Достоевском – разлившуюся стихию бунта. 
Логика, не отступавшая ни перед каким решением, сердце, не боявшееся 
никаких концов, все – циклопичное, неодолимое, как жизнь, подавляли 
меня величием, трагизмом. Ну что, что я, юнец  – мог противопоста-
вить – “Легенде о великом Инквизиторе”, “кошмарам Ивана Карамазо-
ва”, насмешкам джентльмена из “Записок из подполья”, богоборчеству 
Кириллова... В моей неопытной душе они плодили великий и чудесный 
хаос. Все голоса жизненной симфонии по очереди рождали во мне от-
клик. Припоминаю, что книга Розанова и прекрасные статьи Булгакова, 
особенно в части истолкования чёрта, уяснили мне многое и поставили 
на более сознательный путь социально-психологических раскопок в 
Достоевском»4. 

Описывая свою эволюцию в эмиграции во Франции в 1911 – 1913 гг., 
Боровой снова упоминает о Достоевском: «Мое ницшеанское прошлое, 
зревшее анархическое чувство, страстное увлечение Достоевским, скря-
бинизм, бергсонианство, увлечение теорией и практикой революционно-
го синдикализма, в неотделимом и неразличимом симбиозе их влияний, 
разлагали мой некритический оптимизм и слагали во мне новые клеточ-
ки – трагического мировоззрения»5. 

Ссылки на Достоевского нередки в мемуарах А.А. Борового6, которые 
посвящены «Пушкину, Достоевскому, Бакунину, Скрябину», поскольку, 
как он пишет, «то, что дано было высказать или совершить названным 
мыслителям  – для меня есть наиболее оригинальное и полное вы-
ражение “человечности”». У всех них сильны «восторг перед жизнью, 
вера в безграничную силу человеческого творчества... Таково же и мое 
мироощущение»7.

Мемуарист сжато излагал мысли о Достоевском, подробнее развитые в 
книге о нем: «Достоевский – глубочайший мыслитель в истории мысли… 
Его неистовства, плевки, проклятия – уложили в исповедание, наклеили 
ярлыки, обслюнявили штампами… Но слишком рано его окаменили. 
Достоевского мир еще не перешагнул. Проблемы Достоевского вопят и 
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будут вопить еще и в более совершенных формах исторического суще-
ствования… Сильнейшего утверждения человека, его права на жизнь, 
права на бунт против страданий, смерти, морального счетоводства, не 
дал никто… Достоевского надлежит брать – не в шелухе отдельных вы-
сказываний, а в неугасимом бунтарстве, в восторге перед силой человече-
ского сердца, в утверждении народной правды, мирового братства, ново-
го человека, свободного от мещанства и насильничества… Достоевский 
был бесспорно пророком – революции… Достоевскому я посвятил целое 
исследование, доселе еще не увидевшее света»8. 

Боровой часто писал о Достоевском в дневнике, однако отмечал, что 
«подпольные» мотивы творчества писателя, «надрывы» его героев (что, 
собственно, именовали «достоевщиной») ему чужды. Декадентство было 
вовсе не его стихией. В ссылке в Вятке 16 декабря 1930 г. он писал: «Бодле-
ровские цветы зла, подполье и бездны Достоевского – лишь исторически 
созвучны мне… Конечно, “Я” – это неистовое жизнелюбие, беспокойство, 
страсть, экстаз, неустанное “я есмь”. И верно, мой Достоевский – не До-
стоевский подполья, но Д[остоевский] Мити Карамазова, Д[остоевский] 
неудержных эмоций, как бы ни были они подстрижены извне культурой 
и ранней утратой наивности»9. 10 февраля 1931 г.: «К закатному Солнцу 
и косым мирам Достоевского. Это – не мое Солнце… Оно мучило, уби-
вало меня. Мое Солнце  – открытое, радостное, слепящее. Оно гонит 
темноту, неясное, неопределенное, зовет к жизни, бодрости, играм, 
деятельности...»10

Подводя в дневнике итоги своему любовному роману в Вятке, Боровой 
избирает для этого литературную форму ночного диалога между собой и... 
своим чёртом11. Этот «чёрт» (собеседник Ивана Карамазова) – трезвая и 
беспощадная часть души Борового, – явно позаимствован у Достоевского. 
«Себя» анархист отождествляет с чувством, а чёрта в себе – с рациональ-
ностью и логикой. К образу чёрта в «Братьях Карамазовых» Боровой 
обращался не раз, истолковывая его как олицетворение пошлости и 
парализующего волю скептицизма12. 

Вот один из примеров того, как образы Достоевского становятся орга-
ничной частью мира Борового.

Часто, размышляя о Достоевском, философ сравнивал его с Горьким – 
и не в пользу главного писателя СССР. Боровой смело упрекал Горького 
в «благонамеренном выхолащивании» Достоевского и в «несчастном 
увлечении доктринерскими ярлычками»13. Такое сравнение двух клас-
сиков мы встречаем в книге «Разговоры о живом и мертвом»: «Где более 
подлинной революции – революции, поднимающей “Я” сверху донизу, 
требующей от него совершенной нравств[енной] свободы, все сметаю-
щей с пути его творч[еского] осознания – у Д[остоевского] с его никогда 
непримиренн[ыми] фауст[овскими] проблемами, с исканием живого 
действительного Бога, требованием всех и каждого к ответу за все зло 
в мире, с его почти [больной – зачеркнуто] судорожной любовью к “на-
роду”   – или у Г[орького] с его партийн[ым] догматизмом, отпуском 
обывателю совести по плечу, в меру “нездоровых нерв”, с боязнью его, 
что на бесах успокоится дремлющая совесть российск[ого] обывателя. 
О, смердяковщина! Не открыть в “Бесах” ничего, кроме пасквиля на 
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“левых”. В Достоевском усмотреть – “усыпителя” обывательской сове-
сти. Да разве не мещанство это – в самом потрясающем его выражении… 
проблемы Д[остоевского] – самые тяжелые ответственн[ые] пробл[емы], 
с которыми приходится считаться человеку с перв[ых] дней его исто-
рического существования… Пророк и мелкий бес. У одного – Голгофа, 
распинание себя и других, хождение по срывам и безднам во имя высшей 
правды, у другого – благостное успокоение во имя обрезанной “истины” 
и плоского утверждения соц[иальной] гигиены»14. 

В «Разговорах о живом и мертвом» много отсылок к Достоевскому15. 
Этот труд, так и не завершенный, писался параллельно с «Достоевским» 
(1913 – 1930-е), став отчасти источником материалов для последней книги 
Борового. Помимо упоминаний о Достоевском в мемуарах, дневниках, 
статьях, Алексей Алексеевич Боровой посвятил писателю и ряд отдель-
ных работ. В 1920  – 1921 гг. он выступил с публичными лекциями об 
«Анархических элементах в мировоззрении Достоевского»: «Из публич-
ных выступлений перед широкой аудиторией в это время я помню три и 
считаю их удачнейшими за всю мою ораторскую жизнь: «Достоевский» 
(в Политехническом музее), «Бакунин» и участие в юбилейном вечере 
максималистов, посвященном П.Л. Лаврову»16. В апреле 1923 г. он при-
нял участие в разгоревшемся споре о том, был ли Бакунин прототипом 
Ставрогина в «Бесах», выступив с докладом, в котором настаивал на 
«полярности типов» Бакунина и Ставрогина. Главные оппоненты – ли-
тературовед Леонид Гроссман и историк Вячеслав Полонский (к чьей 
позиции был близок Боровой) предложили ему напечатать его доклад в 
их сборнике17, но почему-то этого не случилось. 24 февраля 1931 г. Боро-
вой, прочитав в «Литературной газете» отрывок из романа Л. Гроссмана 
«Достоевский», резко отозвался в дневнике о романе и его авторе18. 5 фев-
раля 1932 г., он писал уже о В. Полонском: «Его полемика с Гроссманом 
(Бакунин –Ставрогин) была очень любопытна, п[отому] ч[то] в ней стол-
кнулись два махровых гешефтмахера от литературы. Гроссман, впрочем, 
еще более легкомысленный и крикливый. Полонскому было нетрудно 
побивать его дешевые сенсации. Мое выступление против Гроссмана 
в Доме Печати было сильным. Вера Фигнер была очень довольна. И 
первоначально Полонский предлагал мне участвовать в общей книге с 
ним и с Гроссманом... Позже Полонский искусно сманеврировал и кни-
га явилась без меня»19. А в 1925 г. Боровой и его товарищ Отверженный 
(Н.Г. Булычёв) издали в анархо-синдикалистском издательстве «Голос 
Труда» совместную книгу «Миф о Бакунине» против версии о Бакунине 
как о прототипе Ставрогина. Очерк Борового из этого сборника «Баку-
нин в “Бесах”»20 впоследствии был целиком включен в «Достоевского». 
Вскоре в том же издательстве вышла книга Отверженного «Штирнер и 
Достоевский»21 с предисловием Борового. На этом фоне шла работа Бо-
рового над «Достоевским». О том, как это происходило, поведал автор в 
предисловии к труду22. 

«Это предисловие по счету – третье и, думается, последнее.
Первое было написано в апреле 1922 г. Книга о Достоевском выросла 

из юбилейных публичных лекций и невольно хранила, да, вероятно, 
хранит еще теперь следы своего происхождения.
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Рукопись была направлена в Ленинград издательству “Голос Труда”23. 
В дороге она была похищена. Черновика не было. “Волнуясь и спеша”, в 
короткий срок, я восстановил рукопись по памяти.

Потом возникли затруднения с цензурой. Меня квалифицировали как 
мистика, хотя все, кто имеет представление о моей научно-общественной 
деятельности, знают, что такое звание менее всего пригодно для моей 
характеристики. В частности, к “мистическому анархизму” эпохи 
1906 – 1907 гг. и к его эпигонам я относился всегда резко отрицательно. 
В 1928 – 1929 гг. я вел борьбу против “мистиков” – ренегатов анархизма, 
не только в Москве, но и на страницах западной анархической печати24.

Годы книга лежала под спудом. Я вернулся к ней почти через десяток 
лет в 1930 г. За это время выросла новая литература о Достоевском. При-
шлось заново пересмотреть и переконструировать целые отделы моей 
книги.

И все же... Эта книга неполно и несовершенно передает то, что я хо-
тел и мог бы сказать о Достоевском. Я не успел или не сумел сообщить 
ей заостренности, живой в моем сердце и у меня нет надежд вернуться 
когда-нибудь к возможности еще говорить о нем.

Если всякая критическая книга есть неизбежно и книга о себе, осо-
бенно следует сказать о книге, трактующей о Достоевском. Гигантский 
размах его мысли, волнующая страстность, неистощимое правдолюбие, 
готовность к бою до конца – исключают возможность “объективного” 
отношения к его творению. Кто говорит о Достоевском, говорит важное 
и о себе.

Но как могло случиться, что я – революционер, анархист – обратился 
к Достоевскому? Как и чем он мне так близок, что сказать “свое” о нем 
стало для меня пламенной мечтой? 

Как будто, ни что в системе его фи лософск и х и социа льно-
политических воззрений, не является “моим”. Ни – “Христос”, ни “Рус-
ский Социализм”, ни “Народ”, ни тем более несвободные от фетишизма 
взгляды на власть, государственность и суд.

Но... творение Достоевского, в целом, сам Достоевский – остаются для 
меня живым, убеждающим единством. Самые антиномии мысли и дела 
Достоевского свидетельствуют о глубокой жизненности их.

В них я нашел и “мое”: диалектическое мышление, стихия “бунта”, 
примат “жизни” над “разумом”, утверждение личности, стремление к 
всемирному единству.

Не раз меня останавливали сомнения. Если великое творение Досто-
евского не отвело от него тяжких и позорных обвинений в “реакцион-
ности” и “мракобесии” со стороны тех, с кем с молодых лет я был связан 
общим характером революционных воззрений, что может сделать моя 
скромная, хоть и восторженная, конечно, апологетическая книга?

И все же желание добиться – справедливости было сильнее. Мне каза-
лось, моя книга может быть толчком к пересмотру “Достоевского”, к “реа-
билитации” его творения. Заблуждения Достоевского, соответственно 
масштабам его гения, могут быть огромными, но чистота его намерений 
не может быть оспорена, а сила морального “бунта” превзойдена...

Алексей Боровой. Вятка. Октябрь 1931 г.»25
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Итак, осенью 1931 г. Боровой завершил (как он полагал) работу над 
уже третьим вариантом книги (365 страниц машинописного текста). 
Однако и этот вариант остался принципиально незавершаемым (как 
жизнь, как свобода, как личность). Боровой продолжал свой заочный 
диалог с Достоевским, уточнял свои высказывания. В вятской, а потом 
во владимирской ссылке – и до самой смерти в ноябре 1935 г. он непре-
рывно дорабатывал свой труд: это видно как по множеству рукописных 
исправлений и вставных листов, составляющих треть всего текста (мно-
гие листы «Достоевского» – обороты бланков Владимирского городского 
коммунального треста; значит, этот труд дописывался автором во Вла-
димире в 1932 – 1935 гг., одновременно с воспоминаниями, тоже часто 
написанными на оборотах бланков), так и по ссылкам на разнообразные 
книги и статьи, вышедшие в 1931 – 1935 гг. Судя по дневникам анархиста, 
в годы ссылки (1928 – 1935) он прочитал несколько сотен книг по русской 
истории и культуре XIX в., многие из которых были использованы в «До-
стоевском». Чаще всего Боровой не объяснял мотивов чтения им книг 
(ограничиваясь их анализом в дневнике, где очень редко вспоминал о 
своей работе над «Достоевским»). Исключение: запись 14 сентября 1929 
г.: «Для Дост[ое]в[с]к[о]го – пересмотрел, а местами и перечел «Ист[орию] 
русск[ой] интеллиг[енции] Овсянико-Куликовского»26. По всем этим 
причинам текст существенно отличается от заявленного в оглавлении. 

В своем третьем варианте книга писалась Алексеем Алексеевичем явно 
без надежды на публикацию и, значит, без особой оглядки на цензуру. 
В «Достоевском», как и в мемуарах, он придерживался одной тактики в 
отношении возможных цензоров: говорить не все, что он думает (ограни-
чиваясь намеками и умолчаниями), но никогда не говорить то, чего он 
не думает. Порой он ритуально именует взгляды Достоевского «мелко-
буржуазными» и «объективно реакционными» (откровенно посмеиваясь 
над благонамеренными читателями), но чаще приводит высказывания 
писателя, прямо разящие по большевистской реальности, никак не ком-
ментируя их и позволяя читателю самому оценить их смысл.

Таким образом, «Достоевский» Борового создавался на протяжении 15 
лет и, отразив путь мыслителя от философии жизни к экзистенциально 
ориентированному мышлению27, вобрал в себя, вместе с мемуарами, мысли 
наиболее зрелого периода его творчества. Если в периоды своей высочайшей 
активности как оратора и писателя (в 1906 – 1907 и 1917 – 1920 гг.) Боровой 
из-за спешки, не успевая дописать свои книги, издавал их «сырыми», то в 
ссылке, на пороге вечности, он имел время подвести итоги, обращаясь к бу-
дущим поколениям читателей. Впрочем, сам автор сдержанно оценивал свою 
книгу. 15 мая 1932 г. он записал в дневнике: «Кончил Достоевского. Доволен 
им умеренно. Это – больше я, чем он»28. 13 ноября 1932 г. он констатировал: 
«Сильней всего меня пригибает мое “безделье”. Что сделал я в Вятке? Привел в 
порядок моего “Достоевского”, в общем меня удовлетворяющего – не более»29. 
А 14 декабря 1934 г. во Владимире Боровой зачитал вступление к мемуарам не-
коему Т., и тот отметил, «”что Достоевский прёт”, по сравнению с остальным. 
Верю и к сему есть мотивы», – признал Алексей Алексеевич30. 

Очевидны цели книги: защитить философию Достоевского от лож-
ных нападок и подвести итоги философским исканиям Борового. По-
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рой в текст врываются прямые отсылки к современности. Указав, что 
«в людях в критическую минуту животная природа начинала говорить 
столь сильно, что падал высокий дух, и жалкое тело готово было купить 
себе спасение ценой унижений, отказа от подвига, даже предательства 
своих идей и идейных братьев», автор отмечал в сноске: «Иллюстраций 
можно было бы подыскать немало хотя бы в политических процессах 
современности»31. Учитывая начатую в СССР кампанию травли «до-
стоевщины» и традиционное для анархистов равнодушие к наследию 
писателя32, само обращение к его философии было актом сопротивления 
и интеллектуального мужества.

Хотя книга представляет собой солидное исследование, опираясь на 
безбрежный океан изученной автором литературы (включающей книги 
Достоевского, его черновики, письма, статьи, дневники, а также вос-
поминания, переписку его современников и сотни исследований о нем: 
Розанова, Соловьева, Шестова, Бердяева, Луначарского, Волоцкого, 
Гроссмана, Бахтина и многих других) – это не столько академический 
труд, сколько памфлет, лирическая поэма и, прежде всего, самостоятель-
ное философское произведение, вдохновленное Достоевским. Боровой 
не только стремится проникнуть в мир писателя, но в свободной манере 
эссе развивает, уточняет, актуализирует «свое» в нем и аккуратно дис-
танцируется от «чужого». Колоссальные знания о Достоевском для него 
лишь предпосылка любовного и заинтересованного понимания. Труд 
Борового посвящен Достоевскому в подлинном, глубоком смысле: он 
пытается раскрыть его внутреннюю жизнь, боль, проблемы, мучившие 
Федора Михайловича, его искания  – всегда удивительно тактично, 
тонко и уважительно. Яркий пример полемики Борового в защиту До-
стоевскогого от клеветы: приведя оценку писателя, данную критиком 
Н. Бродским, Боровой саркастически восклицал: «Экий вздор и какой – 
клеветнический вздор! Большего искажения облика Достоевского нельзя 
придумать. Пусть ненавистник Чернышевского, пусть враг социализма, 
но... мракобес, но... лжец, но... трус! «Завуалированная» – у Достоевско-
го!  – борьба, ведь это же просто  – неумный, невежественный выпад, 
диктуемый уже не пафосом борьбы, а фанатизмом – тупым, ничего не 
различающим, ничего не желающим понять… Но Достоевский не жил, не 
мог жить рецептами храброго и правдивого Бродского, потому, что они 
отталкивались его нравственным сознанием»33. Боровой демонстрирует 
не только самобытность мысли, но и виртуозную герменевтику: дви-
гаясь по кругу от эпохи Достоевского к его личности и наоборот, и от 
творений Достоевского к фигуре творца и обратно, через вчувствование 
в его «творческие стихии». Для него его герой  – не мертвые и застыв-
шие «измы», оторванные от человека, но музыкальные «лейтмотивы» и 
«устремленность» – нечто неуловимое, становящееся, не сводимое ни к 
чему и не расчленимое.

Оригинальность философа состоит в том, что он не ограничивается 
фиксацией и оценкой «позиции» писателя и коллекционированием его 
высказываний, а идет в рассмотрении вопроса вглубь – от Буквы к Духу, 
от эмпирики к метафизике и психологии, от выразимого (внешнего, за-
стывшего, набора «ответов») к неявному и сокрытому (внутреннему, к 
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вопросам и мотивам). Так, размышляя о том, был ли Достоевский «ре-
волюционером» или «реакционером», Боровой обращается к вопросу: а 
что такое «реакция» и «революция»? «Достоевский был глубок и сложен. И 
на привычный аршин его мерить – невозможно. Его диалектика, под-
вергавшая равно обстрелу – и насильнический квиетизм реакции и на-
сильнический динамизм революции, по существу, не была воспринята 
ни той, ни другой стороной». «В романах своих Достоевский посягал 
также на власть, церковь, помещика, чиновника, как и на каноны рево-
люции. Его “сознание” всегда было “свободным”»34. Он не навешивает 
герою ярлыки извне, а стремится понять его изнутри. И если уж судит 
его, то не по привнесенным извне идеологическим правилам, а по его же 
собственным. Этот плодотворный подход позволяет «деконструировать» 
(говоря по-современному) стереотипы в отношении писателя. Боровой 
не устает высмеивать клишированный взгляд на Достоевского: с одной 
стороны, он «прислужник царизма», но, с другой стороны, «защитник 
униженных и оскорбленных». Также смешны ему попытки «растащить» 
писателя на части, говорить о его измене своим принципам: «Противо-
речивость Достоевского – противоречивость субстанциональная, а не 
дефект логики или измена убеждениям. В существе своих стремлений 
Достоевский оставался верен себе в течение всей жизни… Он – всегда 
в “искании” и в “становлении”»35. По верной мысли Борового, быть 
«верным себе» – значит быть верным своим вопросам, своему Пути, а 
не застывшим позициям, самоопределяться через самоисхождение (эк-
зистенцию, хотя он и не использовал это слово). «Можно ли у него искать 
простоты, целости, верности себе? Себе – которому себе? – Когда “Я” 
волнуется, движется, растет, ни на минуту не может – не хочет остаться 
собой или только собой. Нормативная этика была не для него»36. Это – 
подход романтика, постигающего сокровенную «душу души», «музыку 
музыки», гераклитов «огонь» в объективированных вещах и текстах.

Отвечая всем, журившим писателя за «нездоровый интерес к психо-
патологиям», Боровой писал: «Но решать вопрос о человеке во всем его 
объеме, о всех судьбах его – настоящих и грядущих, говорить о том – как 
возможен человек и отмести при решении этом  – то нездоровое, что 
привычно рассовывать по конурам, по немым [но – зачеркнуто] психиа-
трическим больницам, но принято убирать с публичных площадей, из 
опасения заразить приличную публику, значило бы свернуть с прямой... 
дороги Достоевского и вновь вступить на путь ублюдничества, путь 
подсахаривания человека, путь мещанской литературы и мещанской пу-
блицистики. У Достоевского ко всему, что есть человек – нет запретов»37. 
«И потому “жестокость” Достоевского – не случайность, не прихоть, не 
пряный анекдот. Она – ответ на онтологические противоречия человече-
ского существа, неустранимые ни благожелательностью проповедников 
божественной гармонии, ни упрямством социального реформаторства. 
Реален только человек. Но в человеке везде и всегда говорят и действуют 
стихийные силы. И формальным первоисточником жестокости Досто-
евского является его невыносимая для других острота зрения»38. 

Отстаивая право Достоевского (и любого другого человека) на бес-
партийность39, анархист утверждал: «…есть реальный, единственный и 
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бесспорный Достоевский, не похожий на безжизненные слепки его не в 
меру субъективных истолкователей»40. Он не поддается идеологическим 
клише: «Мощь и искренность гения, умеющего выйти за рамки своей 
классовой природы, обращающегося к «человеку», «человечеству», бу-
дущим векам – торжествует над временем»41 (как, по словам Борового, в 
творчестве Данте, Шекспира, Гёте, Байрона, Пушкина)42. Боровой всегда 
чутко относился к историческим процессам и факторам. История для 
него – один из синонимов «Жизни», а рационализм антиисторичен, ибо 
отвергает спонтанность и разнообразие. Но в конце жизни мыслитель, 
напротив, акцентирует «внеисторическое» в человеке (вечное и личное), 
что было реакцией на тотальный историцизм и классовый подход, на-
саждавшийся в СССР. Он резюмирует свою апологию Достоевского: 
«Враг политической и этической философии мещанства, величайший 
отрицатель буржуазной культуры, страстный проповедник братства и 
всечеловеческого единения – Достоевский, конечно, не может быть на-
зван “реакционным” мыслителем»43. 

У Борового есть любимейшие образы Достоевского, ставшие частью 
его собственного художественно-философского мира. Это, прежде 
всего, Иван Карамазов44 и «джентльмен с насмешливой физиономией» 
из «Записок из подполья» – образ вечного иррационального своеволия 
человека. К этому образу «джентльмена» Боровой обращается множе-
ство раз45. Нередко Боровой называет «джентльмена» «анархистом» и 
«штирнерианцем», который, впрочем, может из одиночки стать группой 
бунтарей или даже бунтующим народом. Для Борового (как и для Камю) 
персонализм не означает одиночества и не исключает солидарности. В 
мемуарах он писал о зарождении в себе трагического чувства: «Просы-
пался “джентльмен” с “насмешливой”, “неблагородной” физиономией, 
и я был бессилен против его вопросов»46.

Боровой сближает и «знакомит» Достоевского со своими любимыми 
мыслителями: Бакуниным, Герценом, Штирнером, Ницше и Бергсоном. 
Эти сближения позволяют ему лучше понять их мысли и выразить свои. 
Трагизм Герцена, его атака на «теорию прогресса» и мещанство, бун-
тарство Бакунина, интуитивизм и витализм Бергсона, мысли Ницше о 
«любви к дальнему», персонализм и критика «фетишизмов» у Штирнера 
находят явные созвучия в философии Достоевского. Помимо указан-
ных, в книге есть немало эпизодических сравнений личности и мысли 
Достоевского: с Пушкиным, Шекспиром, Байроном, Кантом, Блоком, 
Шопенгауэром и др. Так, в смехе Достоевского Боровой находит и «он-
тологическую глубину Платона», и «ласку и примирение Сервантеса», и 
«площадное остроумие Шекспира», и «мизантропический бич Свифта», 
и «мучительную иронию Леопарди», и «сжигающий пламень Ницше», и 
«эстетствующий нигилизм Уайльда»47.

Боровой, юрист по образованию, сводит на очной ставке все «за» и 
«против»: «Послушаем для образца свидетелей и обвинителей разных 
общественных формаций и политических лагерей», «теперь обратимся к 
свидетельским характеристикам»48.

Структура книги такова. За предисловием следует «лирическое всту-
пление» (о проблемах личности и жизни у Достоевского), глава о нем как 
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политическом мыслителе, главы о его отношении к «религиозной про-
блеме», национализму, самодержавию, народничеству, антисемитизму, 
насилию, анархизму, о его стиле, затем экскурсы: «Ставрогин и Бакунин», 
«Страхов и Достоевский», «Достоевский, Белинский и Тургенев». 

Боровой обладал удивительным и редким даром: мыслить целостно и 
образно, связывая любой обсуждаемый вопрос со всеми остальными в их 
органическом единстве. Если, по Новалису, мысль есть остывшее чувство, 
то Боровой за любой мыслью ощущал чувство, согревающее и питающее ее. 
Он «объективен» как ученый, если под объективностью понимать честность, 
тонкость, следование фактам, полноту разбора вопросов. Но он совсем не 
«объективен», если под объективностью понимать равнодушие и безоценоч-
ность. Алексею Алексеевичу дороги вопросы Федора Михайловича, хотя не 
всегда дороги его ответы. Ему близок религиозный пафос писателя: «Миро-
ощущение и мировоззрение Достоевского – религиозны», но «Религиозная 
система Достоевского – вне официальной церкви», ибо отрицает все авто-
ритеты, кроме Христа. Для писателя, считал Боровой, Церковь «вырастает 
во вселенскую федерацию братств, федерацию, не знающую ни расовых, ни 
территориальных разделений, ни принудительных институтов мещанской 
государственности»49. Для него «социализм», «либерализм», «анархизм» – 
не просто программы, но целые человеческие типы, системы ценностей 
и чувств. Боровой творчески развил критику мещанства и либерализма 
(как его политической проекции) Герценом и Достоевским, осмысливая 
современное ему, «советское» мещанство. В «Достоевском» он свел счеты с 
авторитарным социализмом и излил свою ненависть и презрение по адресу 
либеральных «людей золотой середины»50. 
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