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нии). Поэзия Фондана ставит вопросы о смерти, конечности челове-
ческого существования, а также о смысле человеческих страданий; 
следуя за Шестовым, Фондан предполагает, что целью как философ-
ского, так и поэтического творчества является процесс вопрошания, 
а не обретение ответа. 

Согласно Фондану, поэзия – это «утверждение реальности»9; по-
этический акт жизненно, экзистенциально необходим – без поэзии 
человек утрачивает действительность. Поэма оказывается средством 
передачи опыта переживания реальности; она не имеет эстетической 
ценности, только экзистенциальную.

* * *
Книга «Рембо-проходимец» (Rimbaud le voyou, 1933) Фондана, 

фрагмент которой мы предлагаем вниманию читателей, является 
ответом на интерпретацию творчества поэта, данную в книге Андре 
Ролана де Реневилля «Рембо-духовидец» (Rimbaud le voyant, 1929), а 
также реакцией на восприятие Рембо, бытующее в кругах сюрреа-
листов. Наряду с представлениями о Рембо как о мистике (Ролан де 
Реневилль) и сюрреалисте (Бретон), существует множество других 
«мифических» образов поэта: «Рембо-католик», «Рембо-богоборец», 
«Рембо-коммунист», «Рембо-буржуа», «Рембо-поэт-подросток», 
«Рембо-африканский политик и дипломат», «Рембо-гомосексуалист» 
и пр. Книга Фондана породила еще один миф о французском поэте 
как о «Рембо-скитальце», бунтующем против Необходимости. 

РеМБО-ПРОХОДИМеЦ10

Б. ФОНДАН

VIII
Вы можете поставить под сомнение точность понятия «проходи-

мец», которое я употребляю неслучайно. Это заставляет меня обра-
титься к словарю, чтобы прояснить значение этого слова. 

ПРОХОДИМЕЦ – человек беспутного поведения, как правило, 
живущий на улице.

Словарь Ларусс11 дает ясное понятие об этом.
Ничто не может помешать вам подробно рассмотреть жизнь и 

творчество Рембо, и тогда вы сможете с уверенностью утверждать, 
что он практически не жил дома. Вспомните хотя бы его бродяжни-
чество, его пешие странствия из Шарвиля12 в Париж, в Брюссель, его 
очевидную склонность к нестабильности (которую врач определил 
как амбулаторную паранойю), которая толкала его в путь по всей 
Европе и Азии и которая вела его по новым торговым маршрутам в 
Абиссинию13; даже будучи больным, он путешествовал из Марселя14 в 



123Б. ФОНДАН. Рембо-проходимец 

Париж, затем в Рош15 и обратно в Париж. В нравственном отношении 
он был не менее шаток – он был торгашом, проходимцем! «Человек 
беспутного поведения» – вот что шокирует вас больше всего. Дело не 
в том, что дома, в кругу семьи или в глубине души вы будете думать 
иначе. Но вам трудно понять, что сидя за своим рабочим столом, по-
грузившись в размышления, автор, который пишет о Рембо, с одной 
стороны, должен любой ценой возвышать, облагораживать, но с дру-
гой – сохранять, вопреки приличиям, истинный образ поэта.

Возможно, я не прав, беспрестанно обращаясь к «безобразиям» 
Рембо; вам хочется, чтобы о них забыли. Но для меня важно именно 
то, что о них будут помнить! К чему приписывать ему нравственные 
качества, которыми он никогда не обладал, делая из него едва ли 
не святого, практически духовидца? Я также напоминаю вам, что в 
его собственных глазах теория поэта-духовидца16, которая очевидно 
не является благой с точки зрения обыденной морали, составляет 
удел проходимца par excellence, поскольку оказывается средством, с 
помощью которого можно овладеть как прошлым, так и будущим. 
Впрочем, Рембо всецело осознавал это. Даже в момент создания этой 
теории он был далек от того, чтобы приписывать себе положительную 
роль, так же как и от того, чтобы принимать величественную позу 
Пророка. Разве он не писал тогда: «Я опускаюсь все ниже и ниже…»? 
Слово, которое он употребляет для того чтобы определить себя и свою 
деятельность, всецело соответствует понятию из словаря Ларусса.

Можно ли утверждать, что Рембо является проходимцем скорее 
по духу, нежели в буквальном смысле слова, исходя из его понима-
ния духа: «Дух – это власть, он желает, чтобы я принадлежал Западу. 
Нужно бы заставить его замолчать, чтобы я мог поступать по своей 
воле»17. Вероятно, эта фраза не скажет вам ничего заслуживающего 
внимания; мы привыкли к туманности слов славящихся этим поэтов 
и писателей. Но Рембо берет на себя задачу предупредить нас о потоке 
смыслов, следующих за этими словами, о скрывающихся в них опас-
ностях: «Я посылаю к черту лавры мучеников, порывы творческого 
озарения, гордость творцов, упоение грабежом; я возвращаюсь на 
Восток, к первоначальной и непреходящей мудрости. Возможно, это 
только греза дремотной лени»18. 

Не утверждал ли я, что он соответствует всем приметам проходим-
ца? Посылать к черту мучеников (а не только мучителей), творческие 
озарения, а не только проповеди и литературу, гордость творцов 
(творцов, наших богов!), упоение грабежом (мученики и преступники 
для него стоят в одном ряду) и вернуться к первоначальной мудрости, 
которая, как полагают, принадлежит Востоку, но она, вероятно, не 
что иное, как греза дремотной лени, поскольку истинная мудрость не 
развеялась бы к настоящему времени. Она является лишь желанием 
обрести «лавры мучеников». Разве ради этого стоит жить на улице? 
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Если Дом обретен, то он оказывается духом, властью, он построен на 
Западе, где уже есть свои мученики, творцы, искусство, грабители. 
Жить на улице! Таков удел Рембо, которого он вовсе не стремился 
избежать, поскольку даже в то время, когда он хотел покинуть Запад, 
он, вероятно, старался уйти от его власти, но не для того, чтобы из-
бавить себя от невзгод: «Тем не менее, – добавляет он в том же тексте, –  
я едва ли помышлял об удовольствии избежать страданий нашего 
времени»19. 

Дух – это власть, в этом Рембо не сомневался, и это причиняло 
ему страдания, так же как и то, что Дух желал, чтобы мы непременно 
принадлежали Западу. Не только религия, причем любая религия, 
этого требует, но в особенности философы, теологи, атеисты, ученые, 
теософы и др. Даже революция не желает ничего иного. Подобный по-
рядок вещей пояснял Гёте: «Эти высокие произведения искусства в то 
же время и высочайшие произведения природы, созданные людьми 
по законам природы и истины. Все произвольное, воображаемое от-
падает прочь: тут сама необходимость, тут Бог»20. Вы прекрасно ви-
дите, что духовность на Западе всегда сопряжена с Необходимостью; 
Ананке Аристотеля оказывается Богом. Это так даже для тех редких 
людей, которые, подобно Рембо, были свободны от условностей.

С другой стороны, на Западе Бог никогда не предшествует Духу, 
который олицетворяет власть. Он за ним следует. Даже тогда, когда 
место Бога занимает нечто иное (практически всегда понятие Бога 
подменяется каким-то другим термином), новый Бог тотчас обретает 
все атрибуты прежнего Божества. Даже для тех людей, для которых 
Бог является не чем иным, как «свиньей»21, всегда есть тайная ниша, 
где помещается новая сила, которую называют Дух или даже Сокры-
тый Дух, и поскольку мы существуем в царстве слов, этот Бог явля-
ется таким же легитимным, как и другой, мы должны быть готовы 
считаться с ним, но не без предваряющего вопроса: каковы атрибуты 
нового Бога, которые отличают этого Бога от иного? Мы должны 
учитывать, что здесь не идет речи о замене одного субъекта другим, 
но это – вопрос о переоценке ценностей.

Что бы мы ни говорили, этот новый Бог знает о своем проис-
хождении – и это Запад; он господствует, повелевает, приказывает, 
предписывает; он требует подчинения; его тираническая власть 
распространяется через людей, которые убеждены, что они вправе 
говорить от его имени. Грех этого Бога против духа не смогут смыть 
воды всех морей; у него есть свои наказания и награды. Этот Бог, 
так же как и другой, является совершенным и абсолютным; он так 
же подчиняется Необходимости и властвует. Такой ли «Дух» – Бог 
Рембо? Этот ли «Дух» является той «Властью», которая хочет, чтобы 
мы «принадлежали Западу», о котором пишет Рембо? Не об этом ли 
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Духе как о другом Рембо скажет: «Нужно бы заставить его замолчать, 
чтобы я мог поступать по своей воле»?

Нет, для Рембо речь не идет о такого рода Духе – истинно гегелев-
ском, развивающемся диалектически; напротив, греза дремотной 
лени, единственное видéние, которое погружает нас обнаженными 
на глубину «страданий нашего времени».
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